寒冷的天氣實(shí)在讓人冷的不想出門(mén)，我躺在宿舍的架子床上，無(wú)聊的翻著手機(jī)看朋友圈，突然看到老家一個(gè)朋友在朋友圈發(fā)出一段村里舉行葬禮的微視頻，我的身體瞬間打了個(gè)冷戰(zhàn)。從視頻里看到葬禮場(chǎng)面特別熱鬧，有傳媒公司、有葬禮樂(lè)隊(duì)等，但葬禮畢竟是一個(gè)人生命終結(jié)的儀式，所以不論再熱鬧隆重的葬禮難免會(huì)讓人感到是一幅凄涼的場(chǎng)景。

我通過(guò)村里的微信群得知是我們村里的老支書(shū)去世了，由于患病醫(yī)治無(wú)效去世，享年67歲。對(duì)于一個(gè)正常的人來(lái)說(shuō)67歲在現(xiàn)在這個(gè)年代來(lái)說(shuō)真的不該是一個(gè)生命終結(jié)的年齡，但生命終究是終結(jié)了。我很少參加別人的葬禮，看到那種白帳黑花，面目凄凄的氛圍會(huì)讓我壓抑而絕望。老支書(shū)的葬禮我雖然相隔千里沒(méi)有參加，但我把朋友圈及微信群能看到關(guān)于他葬禮的視頻及文字全部都細(xì)細(xì)的看了兩遍，因?yàn)樗侵档梦易鹁吹娜?，我雖然沒(méi)有去親身回到村里參加他的葬禮，但我在我心里誠(chéng)心的為他舉行了一次葬禮，送他了一程。

老支書(shū)在我記事起就是村里的“一把手”，也為村里老百姓辦了許多大事、好事。在八十年代的陜北農(nóng)村，沒(méi)電是正常的，村里通電是稀奇的，我很有幸出生在這樣一個(gè)有電的村子里，家里還有一臺(tái)“黃河牌”黑白電視機(jī)。村里人雖說(shuō)過(guò)得不富裕，但也不至于像有些村子點(diǎn)煤油燈和蠟燭來(lái)照明。據(jù)說(shuō)我們村里通電是老支書(shū)騎著自行車(chē)從村里到公社再到縣政府跑了許多次才解決的，所以村里人都尊敬和感激這位村支書(shū)。九十年代黃土高坡還是馬托驢拉的狀況，尤其是吃水問(wèn)題，村里人不論刮風(fēng)下雨都要趕著毛驢去溝里面駝水，有時(shí)候遇到干旱時(shí)河里水也緊張，村名吃水是很大的問(wèn)題。那時(shí)候村里面人都很節(jié)約用水，洗臉都是一盆水全家洗，洗腳不是天天洗，都是三五天甚至成十天才洗一次，也就是那種條件下養(yǎng)成我們?nèi)迦硕脊?jié)約用水的好習(xí)慣。1997年，在村支書(shū)的帶領(lǐng)下，全村人集資給村里每家每戶(hù)都通自來(lái)水，讓老百姓的生活發(fā)生了很大的變化。記憶中老支書(shū)總是吃著旱煙，穿著一套破舊的中山裝，家里窯洞的墻壁上貼滿(mǎn)了由公社、縣政府給頒發(fā)的獎(jiǎng)狀。正是由于老支書(shū)為村里做了很多貢獻(xiàn)，辦了許多好事，所以他的葬禮也是很不錯(cuò)的，先且不說(shuō)葬禮隆重場(chǎng)面怎么樣，就單單參加葬禮人數(shù)上應(yīng)該是村里近幾年舉行葬禮上來(lái)的最多的，只要是我們村里出去的，對(duì)村里有點(diǎn)記憶和留戀的人都回去送他一程。

我唯一一次參加一個(gè)完整的葬禮是我奶奶的葬禮，我作為孝子從奶奶去世第二天趕回老家一直到奶奶下葬第三天才離開(kāi)家鄉(xiāng)。奶奶去世時(shí)已經(jīng)84歲，聽(tīng)說(shuō)走的時(shí)候特別安詳，吃完午飯去午休再就一直沒(méi)有醒來(lái)。陜北農(nóng)村經(jīng)常這樣說(shuō)：“73 ,84歲，閻王不叫自己去”，奶奶應(yīng)該就是自己去閻王那里報(bào)道的吧。由于年事已高，奶奶去世之后我們所有孝子全部回到村里為奶奶送別。奶奶的葬禮舉行的很普通、很平凡，就像奶奶這一生的生活一樣平淡。但村里年事已高的老人都羨慕奶奶的死亡，生前沒(méi)有疾病纏身，也沒(méi)有任何痛苦，而且是剛從姑姑家出門(mén)回來(lái)不到一星期就去世，都說(shuō)奶奶有個(gè)“好回首（方言：意思是結(jié)果不錯(cuò)）”，奶奶是順順利利、平平靜靜離開(kāi)人世的，人家說(shuō)那是上天的恩賜，村里年齡大的人對(duì)奶奶的去世好像有點(diǎn)羨慕，但是再好的去世方式，我心里也是無(wú)比難受的。

奶奶的葬禮上除了我們孝子之外，村里的鄉(xiāng)親們?nèi)炕貋?lái)為奶奶送別，但奶奶的葬禮并不像老書(shū)記的葬禮一樣，人們都是懷著沉痛去參加，奶奶的葬禮上人們顯得非常輕松自然，除了幾個(gè)姑姑和幾個(gè)姐姐們哭了一會(huì)兒，其余幾乎沒(méi)有人掉眼淚，村里人說(shuō)奶奶順順利利安詳?shù)碾x世是“喜喪”，就是讓人有點(diǎn)意外。出殯時(shí)，送行的人特別多，但沒(méi)有悲傷的哭聲，大家有說(shuō)有笑的把奶奶送到墳地，一路上我都在回憶著奶奶在世時(shí)候點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事情，我偷偷的掉了眼淚，不管咋樣，我親愛(ài)的奶奶永遠(yuǎn)和我們離開(kāi)了。而其他送葬者一路上打鬧、嬉笑，不僅沒(méi)有沖淡死亡帶來(lái)的沉重和哀傷，而讓我更覺(jué)得是生命如草菅，死若浮云的輕飄和蒼涼。下葬完畢離開(kāi)時(shí)，我轉(zhuǎn)身看了看奶奶這座新的墳塋，我心里只能默默祈禱奶奶在天堂那邊過(guò)得好。

奶奶生前生活很平淡，和爺爺在那個(gè)窮苦的年代把爸爸們姊妹5個(gè)人全部拉扯大，并且全部成家，在那個(gè)缺衣少吃的年代來(lái)說(shuō)真的很不容易。奶奶一輩子就和黃土地打交道，直到80歲那年，在所有人的卻說(shuō)下才“丟掉”手里的那把老镢頭，開(kāi)始正是“退休”，夏天一個(gè)人在村里呆，冬天在兒女家住一陣子。就這樣，84歲的冬天，奶奶永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們，走完了自己平淡的一生。

參加葬禮最讓我傷心難過(guò)的是參加我“小二叔”的葬禮?！靶《濉北任倚∪龤q，是母親的表弟，由于年齡和我們差不多，所以經(jīng)常和我們一塊玩耍，我開(kāi)玩笑稱(chēng)他為“小二叔”。“小二叔”走的特別痛苦，四年其間經(jīng)歷兩次手術(shù)（兩次手術(shù)時(shí)間都時(shí)長(zhǎng)9個(gè)小時(shí)），2010年國(guó)慶節(jié)聽(tīng)說(shuō)“小二叔”住院了，我以為只是一個(gè)普通的住院而已，直到出院后所有親戚都去看他，我才意識(shí)到病情的嚴(yán)重。最后聽(tīng)親戚說(shuō)是腦瘤，不過(guò)手術(shù)已經(jīng)成功了。大家都沒(méi)太在意，因?yàn)樽鲞^(guò)手術(shù)所以他一直沒(méi)有上班，所以他是“閑人”。我去榆林第一個(gè)就是聯(lián)系他，讓他陪我一起去玩，我到榆林火車(chē)站他總開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)接我，我離開(kāi)榆林他開(kāi)車(chē)送我。記憶最深是2012年我準(zhǔn)備離開(kāi)榆林時(shí)我們兩人一起吃了榆林大燴菜，開(kāi)車(chē)到火車(chē)站由于離火車(chē)發(fā)車(chē)時(shí)間還比較長(zhǎng)，我隨口問(wèn)了一句他病情怎么樣時(shí)？他說(shuō)徹底好了，再?zèng)]過(guò)多的說(shuō)什么，兩人都沉默了一會(huì)兒，忽然他從車(chē)上找出一盒軟中華讓我和他抽，都是心里出于對(duì)軟中華的好奇，兩個(gè)從不抽煙的人不到一個(gè)小時(shí)抽完了半盒煙。2014年國(guó)慶節(jié)聽(tīng)說(shuō)他又去北京看病，起初我沒(méi)在意，直到過(guò)了一星期之后，凌晨?jī)牲c(diǎn)我接到遠(yuǎn)在新疆當(dāng)兵表哥的電話(huà)，他電話(huà)里對(duì)我說(shuō)，讓我趕快回榆林去，“小二叔”馬上不行了，說(shuō)手術(shù)之后，癌細(xì)胞迅速生長(zhǎng)，時(shí)間估計(jì)不長(zhǎng)了。我一晚上沒(méi)有睡著，第二天請(qǐng)好假，迅速去往榆林。到了榆林聽(tīng)親戚們說(shuō)已經(jīng)回農(nóng)村了，我又趕往農(nóng)村，到了看到他躺在炕上，奄奄一息，真的是瘦的“皮包骨頭”，由于手術(shù)時(shí)損壞了語(yǔ)言和左胳膊神經(jīng)，所以不會(huì)說(shuō)話(huà)，基本上就是一個(gè)人睡在炕上保持沉默，雖然土炕燒的很暖和，但我還是渾身發(fā)冷。“小二叔”最多睜開(kāi)眼睛看看來(lái)的每一個(gè)人，眼睛里充滿(mǎn)了痛苦和對(duì)大家的不舍與留戀，然后摳摳自己的鼻子和干澀的嘴唇，大家都不敢在他面前掉眼淚，看一眼之后都躲在門(mén)外面哭泣，為一條年輕的生命哭泣。

我回去的第三天早上“小二叔”永遠(yuǎn)沉默了，我瞬間淚流滿(mǎn)面，我想之前不管咋樣他還是活著，哪怕氣若游絲，但還是有希望的。他的葬禮舉行的特別簡(jiǎn)單，由于“小二叔”沒(méi)有成家，孝子也沒(méi)有多少，所以只有幾個(gè)比他輩份小的小孩為他戴孝。他出殯時(shí)大家都特別想哭，但誰(shuí)也不敢哭，只是偷偷地掉眼淚。大家聽(tīng)陰陽(yáng)先生的安排，把他送到村頭的一個(gè)陽(yáng)坡坡上，下葬后在墳塋上放了幾個(gè)格外刺眼的花圈。然后大家都沉默著回到了家中?；氐郊抑须m然準(zhǔn)備了豐富的午餐，但沒(méi)幾個(gè)人吃飯，都坐在院子里懷著沉痛的心情為一條年輕的生命而難過(guò)著。我望著“小二叔”墳塋的方向，為他祈禱，希望他在那邊不受病痛的折磨，也讓手術(shù)后的痛苦和心里的痛苦都早早散去。希望那邊一直是日暖風(fēng)清、鮮花盛開(kāi)……更希望在天堂那邊“小二叔”像沒(méi)病以前一樣瀟灑快樂(lè)。

葬禮的本質(zhì)就是這么無(wú)情與冰冷，但不管如何躲避著，總逃脫不了參加別人或者目睹別人的葬禮，也會(huì)有幾場(chǎng)葬禮的情形會(huì)烙刻在我的心上。

再后來(lái)也參加過(guò)幾次其他人的葬禮，但去了基本上就是把“份子錢(qián)”一上，吃一頓飯或者不吃飯直接就離開(kāi)，心里默默的為死者祈禱，愿死者在天堂那邊過(guò)的安好。參加葬禮的次數(shù)多了，自己對(duì)生命的感慨也越來(lái)越多了。在別人的葬禮上一次次磨礪自己嬌嫩的心，改變了自己對(duì)生命的許多看法。葬禮的“當(dāng)事人”用他們用他們永遠(yuǎn)沉默的方式，告訴了我們今后該怎么面對(duì)和怎么去生活。